血小板

じいさんの具合が急変したとの報せを聞いて、車を飛ばしてきた。
以前から入院してて、そんなに先は長くないとか言われてはいたんだけども。
でも今月頭に見舞いをしたときは結構元気だったっつーか……こんな急展開があるとは想像もつかなかった。
血液の病気? らしい。
白血病みたいなものらしいけど、詳しくはわからない。
よくわからんけど、とにかくもう、今は意識すらなかった。
呼吸器を宛がわれたまま荒い息をするばかりで、こちらの声に目を開く様子もない。


――来るべき時が来た、のかもしれない。
医師の話では、今月中が限界では、ということ。
腹を括っておく必要がありそうだった。